灵异目击：涩涩视频 · 档案461

在档案室深处的铁皮柜中，编号461的文件夹显得格外厚重，封面泛黄，夹缝间散发出一股潮湿与铁锈混合的气味。它的标签既简单又令人困惑——“涩涩视频”。

案件背景

档案记载，事件发生在三年前的夏季，一个普通的出租屋里。屋主林某在搬家打包时，从旧电脑的硬盘中偶然发现一个被加密的文件夹，解锁后是一段十分钟的视频。起初，他以为这只是网络上常见的成人影片，但不到三十秒，他就感到一股无法解释的寒意——房间里的影像与他当时的住所布局完全一致，包括墙上的裂纹和窗外的斜灯杆。

最令人不安的是，视频中的“人物”并不是活生生的真人，他们的眼睛漆黑、毫无反光，动作僵硬又不合逻辑。背景音并非正常的喘息或交谈，而是一种低频的嗡鸣，像是在脑内直接响起。

诡异之处

林某反复观看发现，在视频第7分42秒时，女主角的面孔突然转向镜头，嘴唇缓慢地张开，吐出一句极低频又含糊的话：“有人在看。”此时屏幕出现一帧短暂的模糊影像——正是林某本人坐在电脑前的样子，但拍摄角度和场景与现实毫无逻辑上的可能。

在接下来的几天，林某声称时常听到同样的嗡鸣声，无论是在地铁、超市还是深夜的卧室。他试图删除文件，却发现硬盘空间非但没有释放，反而多出几个相同的视频，每个命名的日期都是第二天的凌晨三点。

档案结尾

最终，这个案件在档案461的最后一页只留下了一行笔记：

“不建议继续播放，画面会记住观看者的面容。”

从此，文件夹被列入不可外借档案，封锁在档案室深处。
偶尔有人声称在网络的灰色地带找到了相似的视频片段，但没有人能说清它从何而来，也没人能解释为什么观看后，总能在镜子里看见一双漆黑无反光的眼睛……

如果你愿意，我还可以为这个“档案系列”写后续，比如档案462、档案463，把诡异的氛围持续扩展，甚至让它们用细微的线索互相关联。你想我继续构建这个系列吗？